Postingan

Menampilkan postingan dari Maret, 2026

SAKA KRINGET MANCAL PEDHAL BECAK NGANTI TEKAN ANYIPTA BECAK LISTRIK

    kapacak uga ing  https://www.facebook.com/share/p/187e1UfPKh/ Kacarita, Doni 31 taun, tukang becak ing Malioboro Ngayogyakarta. Pendhak esuk jam 06.00, Doni wus nyurung becake metu seka gang ciut ing tlatah Mantrijeron. Bapake 74 taun, ibune 69 taun, sakloron wus rekasa lumaku adoh merga nandhang lelera athik-athikan (sendi) dhengkul...(osteoarthritis) Pengasilane Doni mancal pedhal becak entek kanggo wragad usada wong tuwane, lan keperluan urip saben dinane. Doni tau ditawani nyambut gawe ing Jakarta dadi sopir ekspedisi, ajeg gajine lan luwih dhuwur katandhing UMR. Nanging Doni wangsulane tansah panggah, "Yen aku lunga, sapa mengkone sing njaga lan ngopeni bapak-ibuku?" Kanca-kancane uga sering sembranan memoyok, "Uripmu ora bakal maju yen mung narik becak!" Doni mung mesem kecut. Wus lumrah lan ora mempan nampa pepoyok sarta karemehake kaya mangkono iku. Wayah awan-awan jam setengah loro, Malioboro panas gemamplang, aspal dalanan kemepul, para plancong wira-w...

LAMUN SIRÅ ING BÊBÅYÅ

    kapacak uga ing  https://www.facebook.com/share/p/1BZK2tqnBw/ Lamun sirå ing bêbåyå, åywå mangu, tatagå! Tatag tanggõn tan suwålå, Gusti Allah datan tegå; mêsthi paring kuwåwå mbêngkas godhå rêncånå. Lamun bêbåyå ndrêbålå, adõh sih pitulungan; tindak culikå anyêrang, åywå gêtêr kalimpungan; åywå sumêlang, eling Gusti paring pangayõman. JM, madya raina, 150326             ✍️ 𝖊𝕹𝕻𝖊 ✍️             [^__^]  [^__^] 

🚀 PERANG 'RUDHAL' ISRAEL-AMRIK LAWAN IRAN 🚀

Gambar
  kapacak uga ing  https://www.facebook.com/share/p/1AwW48M8Ci/ 🪖 Panel 1 – Ing Markas Militer Operator 1 : “ Wis siap kabèh?” Operator 2 : “ Siap! Iki 'rudhal'/rokèt gênêrasi anyar… pintêr bangêt tênan kih !” Operator 1 : “ Pintêr piye?” Operator 2 : “ Ana GPS, ana AI, pokoke luwih pintêr timbang sing ngêburke! ” Operator 1 : “ Yå wis… êburke rudhale !”🚀 🚀 Rudhal mabur… wus wuss wusss..🚀 --- 🚀 Panel 2 – Rudal Bingung Nang Langit Rudhal : “ Bip… bip… alamat ora kêtêmu. Tak golèk warung sik yå... heheeee ” Operator 1 : “ Lho kok mandhêg ?” Operator 2 : “ Sajake rudhale kêsasar.” Rudhal : “ Recalculating route… mampir sik golèk warung paling cêdhak .” --- 🍵 Panel 3 – Rudhal Mudhun Nang Warung Kopi Bapak Warung : “ Lha iki åpå mênèh? Rokèt åpå kulkas kêtrajang lesus? ” Rudal : “ Bip bip… golèk sasaran …” Bapak Warung : “ Sasaranmu warungku ta? Yèn arêp parkir nèng kene, tuku kopi sik, sagêlase gratis !” Drone teka 🪂. Drone : “ Nuwun sèwu Pak… kuwi rudhal duwèke mungsuh .” ...

RAPOT, ANGKANE 9 ANA TELU

    kapacak uga ing  https://www.facebook.com/share/p/1HdZG2BzhQ/ Sentot : " Pak, sêkmbèn nèk pas prèèn kulå tumbasne sêpedha nggih ." Bapake : " Iyå, Le. Ning, rapotmu sêkolah kudu ånå ångkåne 9 lho yå. Têlu wae rapåpå, ora usah kabèh." Sentot : " Sêndikå, Pak !" 👏 Sarampunge tåmpå rapot, Sentot : " Pak, rapot kulå èntên ångkå 9-ne têlu. Sêpedhane pun ditumbasne dèrèng, Pak?" Bapake : " Waowww hebat!👍👍..., Nah, yåiku sing jênênge anake Bapak. Pintêr sêkolahe. Iku sêpedhane wis tak tukoknå. Rapotmu êndi? " Sentot : " Kulå dèkèk tên ndhuwur TV, Pak." Pas Sentot mangkat dolan nganggo sêpedhane anyar, Bapake Sentot njur mriksa rapote Sentot. Isi Rapote : Matematika = 3 IPA = 4 Penjas = 4 IPS = 4 Bahasa Indonesia = 3 Bahasa Daerah (Jawa) = 5 Sakit = 9 Izin = 9 Alpa = 9 " Hahh??. bocah ki kok mbêling têmên kih.. dhasar bocah gêmblung,   ra kênå diuntung??!" , grundêlane Bapake Sentot rumangsa kapusan dening anake. ...

AJA GUMAMPANG MBIJI WONG SAKA NJABANE

    kapacak uga ing  https://www.facebook.com/share/p/1AVm4DNBAB/ Wanci sore ndungkap wengi, priya umuran kurang luwih swidakan taun njangkah alon lumebu lobi salah sijine hotel bintang lima ing Suroboyo. Pakulitane ireng janges sajak kebrongot srengenge iku mratandhani lamun dheweke gaweane pepuletan tetandur ing sawah. Klambine lethek warnane soklat luntur, ing pucuking pantalone ana tilas cipratan blethok lan nganggo sandhal jepit amoh sisan. Katon satleraman, sapa bae sing nyawang, yen dheweke iku mung pak tani ndesa sing lagi sepisanan mlebu kutha gedhe. Priya iku mlaku tumuju meja resepsionis klawan sopan, " Nuwun sewu, Mbak. Kula ajeng nyewa kamar setunggal kangge nyipeng sewengi. " Resepsionis enom jenenge Maria, mawa riasan praenan lan seragame rapi, nglirik priya iku karo ngematake saka pucuk rambut tekan sikil. Alise rada kaangkat, jroning pikirane, " Hotel bintang lima iki biasane mung ditekani sudhagar, pejabat utawa tamu-tamu kelas ndhuwuran, dudu pak tani ...

SAKA DODOLAN KRUPUK TEKAN NGIBERI DIRGANTARA *crita panjurung*

    kapacak uga ing  https://www.facebook.com/share/p/1AezH6AkaA/ Masa Allah..... cecampahan wong-wong malah ndadekake mletike penjurung pambudidayan! Mataun-taun suwene, Andini Dyah A ngrewangi bapa-biyunge dodolan krupuk nedya supaya bisa tetep sekolah. Udan, panas lan rekasa wus dadi akrab. Urip prasaja ora dadekake isin, malah saka dodolan krupuk nyelengi ngimpi -ya ngimpi dhuwur sadhuwure langit niyat ingsun mlebu Akademi Militer Udara. Sawuse lulus SMA Andini nekad daptar TNI AU nadyan akeh sing nyecampah, maoni lan nyulayani, maido utawa ngremehake. " Anak bakul cilik-cilikan arep dadi perwira TNI AU? Apa bisa nandhingi lumawan anak pejabat?" , ngono kira-kira poyokan kerep keprungu. Ananging Andini ora males nganggo tetembungan, dheweke males mawa sregep nyambut gawe! 👍 Pendhak esuk dheweke nglelantih ulah raga datan kenal wigih. Saben bengi nggethu nyinaoni bahan pangayakan ujian. Kaping pira bae dheweke meh nglokro merga waragad lan adoh dununge. Nanging saben ...